Zijn niet zo ongeveer alle grote steden doorsneden door een rivier? Altijd die trek naar gene zijde, en de eeuwige vraag naar het hoe. En kom je in de muziek van thema en expositie naar variatie en finale zonder een brug, een tunnel, een vaartocht? Misschien kun je stadsplattegronden wel lezen als partituren (al is dat geen garantie voor welluidend…

Waarheen nu? De keuzemogelijkheden zijn soms te groot voor dat ene moment waarop je moet beslissen. Dan rest er weinig anders dan op de zevensprong stil te staan, om je heen te kijken, nog eens goed te luisteren en je hart te volgen. Want die bordjes, ach, dat zijn maar bordjes. Hoor > hier het hele interview met Joe Puglia! 23.04 CD Srikandi (Chal…

Weet je zeker dat dit de goeie weg is? Nee, maar het ziet er wel tof uit, dus laten we het gewoon... Ja maar ja maar als we nou verkeerd zitten! Ach kom op, dan keren we om en... Duh, zonde van de tijd, ik wil nú weten of... Hoezo, zonde van de tijd? Moet je kijken wat je ziet onderweg! Dat krijg je er zomaar allemaal gratis bij! En als we verkeerd…

Een nazomerdag tussen west en oost leert ons dat een naam niet altijd voorspelt wat je te wachten staat: de Donkere Steeg is overgoten met zonlicht, en in Hell viert vee het leven. Evenzo nooit bang zijn dus om naar muziek te gaan luisteren waarvan de roep je tegenstaat - het pakt, in de praktijk, oh zo vaak geweldig uit. 23.04 CD Echo Chambers (7 …

Soms lijkt de route biljartlakenstrak voor je te liggen, long and winding road of niet - maar buiten beeld waarschuwt een bord voor doodlopendheid. Niks om bang voor te zijn: op de fiets of te voet kun je gewoon verder. En dan kom je er ook. In Nuland - en straks in waar je dan zult zijn. 23.04 CD P.S. (Matangi MTM-07-3) Ruben Hein, Matangi Quartet…

Als je van of naar het oosten de zuidwest-hoek van Noord-Brabant doorkruist met een GPS-toestel dat zogenaamd de weg wijst, waarschuwt dat op den duur onuitstaanbaar eigenwijze stemgeluid keer op keer: 'u hebt de grens overschreden'. JAHAAA! Dat was dus de bedóeling! Dán wordt het pas echt leuk! Over de grenzen van de genres heen. Over de grenzen v…

Je zou op het eerste gezicht zeggen dat zo'n schelpenzandpad, eindeloos rechtdoor over een vlakte, wel heel saai zal zijn. Maar kijk nog eens goed: de kleuren, het licht, het spel van de wolken, de restjes bloeiende heide, de tinten geel van de pijpenstrootjes, de boomstronken, de bremstruiken, al die kleuren blauw en groen en geel en bruin en al d…

Soms heb je zo'n plek dat je - als je er niet thuis bent - echt geen idee hebt waar je bent. Je zou zeggen: die beschutting van zo'n holle weg zal toch wel veilig voelen? Maar als je ergens loopt waar je niet bekend bent, nooit geweest bent, waarvan je niet weet waarheen het pad leidt, of je er wel mag zijn en welkom bent, of het niet doodloopt en …

Zonlicht als verblindend sterrengeflonker, de schittering lijkt bijna te klinken - je knippert met je ogen maar dat helpt niets: de afwisseling tussen licht en donker gaat zo snel dat je ogen het niet kunnen bijhouden. Er zit niets anders op dan je eraan over te geven en terug te keren naar een voetstaps ondergaan, als aan een lang, lang, hypnotise…

Waarempel lijkt het wel een notenbalk, parallel aan de net niet helemaal kaarsrechte weg door een schijnbaar eindeloze polder - maar het is de zingende draad, en zacht zoemend neuriet de hele wereld mee terwijl oh! zo langzaam de stip op de horizon vorm aanneemt. Almaar door, almaar door. 23.04 CD Jacob Obrecht Missa Maria zart (Challenge Records C…

Sommige wegen vragen om geduld, om een aangepast tempo - elk moment kan er een tegenligger aankomen, of een schaap over de weg banjeren, of anders staat er wel iemand die een praatje begint - de omstandigheden dwingen tot het nemen van de tijd. Tijd die hier voor het opscheppen ligt. Alle tijd. 23.04 CD Beauteous softness (Pentatone PTC 5187 047) H…

Geen wegwijzers, geen markeringen, geen waarschuwingen voor gaten in het wegdek of verhulde zijpaden - wie op weg is naar de grens gaat af op eigen intuïtie, op de tast, op het gevoel, zonder kaart of routeplanner, gewoon maar kijken waar je uitkomt... Hoe mooi kan het dan zijn... 23.04 CD Gipps: Piper of dreams (Chandos CHAN 20290) Ruth Gipps: Thr…

Een van de mooie dingen van een zandweg is dat je er sporen op blijft zien - grof geploegd door grote tractorbanden, het wiebelig spoor van een fietser die zich met moeite overeind hield, paarden die spoorslags nog bijna te horen zijn als je hun hoefkuilen herkent, de reliëfzolen van fanatieke wandelaars en de subtiele afdrukjes van een haastig ove…

De broeierige loomheid van zomermiddagen zonder einde, als de stoffige aarde een purperen kleed draagt en de hemel een sluier, en over het zandpad niemand loopt - waarheen zou wie dan ook? Hier te zijn is genoeg. Neil van der Linden vertelt over drie queer componisten uit de Renaissance. 23.04 CD Gombert: Music from the court of Charles V (Sony Cla…

Een weg met wat ze in Engeland een 'hidden dip' noemen, waar zometeen - niet onverwacht als je oplet - een auto uit opduikt. En van rechts? Die wolf uit ons onderbewuste (waar Denker des Vaderlands Marjan Slob zo helder over schreef in De Groene)? En van links dan misschien een op hol geslagen voertuig op rupsbanden? Anything can happen, in elk gev…

Je komt uit de polder en bent nog niet echt in de stad, al zie je tussen bomen en huizen door soms al wel de skyline van de 21e eeuw - maar hier is het nog stil en landelijk, al ben je allang niet meer diep 'in de provincie'. Een grenszone, tussen de tomeloze haast waar je nog niet op zit te wachten, en bedachtzame adempauzes die maar al te welkom …

Als Mozart in 1785 naar Istanboel was gereisd, zou hij dan per koets gegaan zijn? Misschien wel over deze stoffige weg? En wat voor muziek zou hij gehoord hebben? Zouden de composities van sultan Selim III hem hebben geïnspireerd tot iets subtielers dan zijn bekende 'Alla Turca'? Check de podcast > hier! CD Maqam of the Sultan M. Vahdettin Vol.2 (A…

Badend in het licht van de ondergaande zon. Een weg langs sporen en resten van wat misschien vergane glorie lijkt, ideeën uit het verleden - dreigende machten die, taai als de onverklaarbaarheid van het bestaan, telkens weer opduiken, in bedrieglijk glanzend licht of in de somberte van de schaduw. 23.04 eigen opname Een harp onder de riem Vera van …

Soms is een landschap met een weg bijna een abstract schilderij, een oningelijst voorbeeld van De Stijl, een vlakverdeling vlak voor je ogen - stel je de kleuren egaal en glad voor en wat je ziet betekent ineens iets heel anders dan je misschien dacht. Check het artikel over Een Harp Onder De Riem > hier. Check het interview met Monica Germino, Ger…

Zo'n weg die ergens heengaat waarna je eigenlijk nergens meer heen kunt, behalve terug, om tot je verbazing te zien dat alles er, vanaf de andere kant, zó anders uitziet dat het is alsof je toch weer ergens anders heen gaat. Op de grens van schijnbaar eindeloos: oceaan, lucht, land. Check het interview met Ulrich Pöhl > hier. Check het artikel over…

Zo laag hangen de wolken dat de toppen van de bergen aan het zicht onttrokken zijn - je weet dat je als onder een deken door tussen de steile wanden het dal gaat volgen - en dat hoog boven je, waar een frisse bries een wak in het wolkendek slaat, de lucht helder blauw is, bijna verblindend als een visioen. 23.04 eigen opname Een Harp Onder De Riem …

Een keienweg plooit zich door glooiend landschap, ommuurd met keien - en toch op een raadselachtige manier: zacht als de plukjes schapenwol her en der. Hard en zacht vormen een symfonie. 23.04 CD Here (Hands In The Dark HITD067) Ameel Brecht: Here - Stefan’s Theme (Hotel Scene) - Great Soup! - Stefan’s Dream - My color is green - Shuxiu’s Theme Ame…

Uitgehakt door keiharde rotsen, een weg die half grot, half richel is, het ravijn aan de ene zijde, de schijnbaar ondoordringbare bergwand naast en boven je. Onmogelijk te zien wat er op je afkomt, of waar je uitkomt. Uitgebroken en tegelijk ingekapseld, vrij maar ook onlosmakelijk verbonden. Muziek van het heden, nooit los van het verleden. 23.04 …

Een adembenemende klauterpartij. Een weg die je nauwelijks als weg herkent. Een route die op geen kaart is aangegeven, en waarvan je nog maar moet afwachten of-ie ergens toe leidt. Veel mooier wordt het niet. 23.04 eigen opname Merel Vercammen; Jessie Brevé: Heat, thunder, rain Merel Vercammen [viool]; Jessie Brevé [altsaxofoon] 5’51” eigen opname …

Soms zie je de weg voor je, onweerstaanbaar en afschrikwekkend, naar een punt in de diepte waarvan je niet weet hoe je er ooit weer uit kan gaan komen, een kloof zo diep dat als het een inzicht was, een plotseling helder begrijpen, een lumineuze gedachte, een doorwrocht en eindelijk begrijpen, je haast bang zou worden te zullen gaan denken: had ik …

Dingle! Westelijker dan dit heeft Europa niet veel meer te bieden, qua grond onder de voeten. De grijze oceaanlucht voorspelt mist en regen - maar zo ver ben je dan toch in elk geval gekomen, in een land waar verhalen over tovenaars en elfjes en bosnimfen het in de kroeg net zo goed doen als de gespeelde onenigheid om voetbal, waar je turf ruikt en…

Waar de lucht ijl is, en de uitzichten ontzagwekkend, zelfs beneden de boomgrens. Er zijn van die paden die een eigen verhaal vertellen, als een muziekstuk waar je herkent wat het je wil vertellen - al ken je het ook niet, al heb je het ook niet eerder gehoord. Zo'n onbekend paadje dat je wel eindeloos zou willen volgen, nieuwsgierig naar het paadj…

Het moge zo zijn dat alle wegen naar Rome leiden, maar niet elke strook asfalt brengt je in Italië. Wie lang genoeg volhoudt, wandelend in een richting die globaal het midden houdt tussen waar de zon opkomt en waar-ie ondergaat, die komt uiteindelijk aardig in de buurt. Maar maakt het veel uit? Is het niet de tocht zelf die telt? 23.04 CD Haydn Cel…

Alle ruimte en tegelijk traag bewegend door het rulle zand, de lucht oogverblindend licht, en alles, alles lijkt zo ontzaglijk ver weg dat je haast zou denken er nooit te zullen aankomen, waar het dan ook is. En dan, toch, genieten van die eenzaamheid als dat ene boompje. Alles is nog mogelijk. 23.04 CD The First At Last (Just Listen Records JL030)…

Om ergens te komen, moet je soms éven ergens doorheen. Hoe het daarna verder gaat, staat lang niet altijd vast, en of je met droge voeten de overkant haalt, staat ook nog te bezien. Maar toch lonkt het onbekende, de raadselachtige wereld in de groengefilterde schemering tussen de bomen. Waag het erop. 23.04 CD Dancing on water (Baixim Records BR F5…

Zo op het oog is het een rechte polderweg. Gewoon van A naar B, of liever gezegd van de Achterdichting naar Jisp. Maar kijk: heel in de verte zie je van die gele waarschuwingsborden. De weg is afgesloten: je kunt hier niet verder, je wordt omgeleid. Onverwacht kom je ergens anders dan verwacht. Een omweg die wieweet wat voor verrassingen brengt. Ee…

Zaterdag 15 juni 2024: de Dag van de Componist. In de New Music NOW Express klinkt muziek - levende componisten met een open oor voor een open wereld, waarin onbegrensd de ene na de andere ooit verre muzikale uithoek bestreken kan worden. De Componist des Vaderlands, Anne-Maartje Lemereis, koos vier mooie voorbeelden van eigentijds componeren in on…

Laten we de blik naar het oosten richten, dat onze oren wennen aan de maqams, die helemaal niet zo ver af staan van de modi die nog maar zo kort geleden - een paar honderd jaar, wat is dat helemaal - ook aan deze kant van de oude wereld gewoon waren. Zo onoverbrugbaar is die afstand niet, integendeel, kijk goed, verderop zie je al waar we gaan uitk…

Het westen! De einder is niet het einde - ja, van deze dag misschien, maar de zon haast zich om achter je weer op te duiken, om al snel daar, in het westen, alwéér onder te gaan. Eindeloos. De momenten van de dag maken de kleuren subtiel verschillend, als de tonen in het pianowerk van Crumb (tip van Componist des Vaderlands Anne-Maartje Lemerijs); …

Het is goed om te kijken waar je heen gaat, maar soms is het juist goed om te kijken - of nog beter: je voor te stellen - waar je vandaan komt. Check het interview met Monica Germino, Heleen Hulst en Gerard Bouwhuis >> hier! 23.04 CD The Memory of Roses (Eigenwijs EW9304) Louis Andriessen: Berceuse voor Annie van Os Ronald Brautigam 2’09” 23.09 CD …

Er is wel degelijk ontsnappen aan, er uit, naar buiten, weg uit de bedompte donkere ommuurdheid. Kijk, de deur staat open, het portaal lokt, het licht stroomt naar binnen, samen met de frisse lucht. Daarheen, de drempel over, de hei op en het bos in. Naar buiten, naar buiten. 23.04 eigen opname Diederik van der Laag: I hope you grow Iassen Raykov; …

De gruizige en stenige ondergrond kraakt onder je voetzolen als je een pad volgt dat nog niet platgeplaveid, rechtgetrokken, gladgestreken is. Denk aan de ingetogen schoonheid van een ruwe diamant. De stekeligheid van een gedachte die nooit af is. De uitdaging van een muziekstuk dat meer, veel meer doet dan het ene oor in, het andere uit. Check: in…

Een graspad naar niks of nergens lijkt het, maar wie springen durft, of het hek openbreekt, wacht een verrassing die de weg erheen niet doet vermoeden. Waar je nog niet zien kan, kan je niet oordelen (en dan nog). En al loopt het dood, nou en? Genoeg te zien en te horen, onderweg. 23.04 CD Echo Chambers (7 Mountain Records 7MNTN-050) Claude Debussy…

Vertrouwd, omhullend, schaduwrijk, bijna knus is het veilige bospad. En dan opent zich een landschap, niet eens spectaculair misschien, maar met ruimte, en licht, en vergezicht. Componist des Vaderlands Anne-Maartje Lemereis pleit voor meer ruimte in muziekeducatie, voor onderzoeken, uitproberen, en zelf maken. 23.04 CD No one is too small (7 Mount…

Een slingerpad is het leven, waarlangs daslook groeit dat uitnodigt tot ruiken en proeven, dat ritselt in de wind en uitnodigt tot luisteren, waarvan het eindpunt ongewis is zodat je bent uitgenodigd het avontuur aan te gaan. Componist des Vaderlands Anne-Maartje Lemereis vertelt in deze uitzending wat ze in haar functie wil proberen te bereiken, e…

Soms is de uitkomst van een route ongewis, weet je niet wat er aan het eind van een weg te vinden zal zijn, en is het een kwestie van goed geluk, blind vertrouwen, domweg proberen, een wilde gok en god zegene de greep. Maar áls het dan eens goed uitpakt... Oh! 23.04 CD Le Carnaval des Animaux (Alpha 749) Camille Saint-Saëns: Le Carnaval des Animaux…

Hoeveel meer is er nodig om een weg te zijn dan een nauw zichtbaar spoor door het gras, in de modder de voetafdrukken van wie er eerder waren, een punt op de horizon, een greppel om langs te lopen? Uiteindelijk kom je waar je kennelijk wezen moest. Daar, heel in de verte. Onder dat kleine plukje blauwe lucht. 23.04 CD Splunge (7 Mountain Records 7M…

Een zandweg, de schaduwen van de bomen in de lentezon lijken de bielzen van het spoor, en eenmaal voorbij die bocht, achter die struiken daar, wieweet, dansende herders en herderinnen, een oeroude dichter die zijn verdriet bezingt, een hond rondsnuffelend en een meisje dat in het gras op een fluit speelt. Overal zijn verrassingen. Overal. 23.04 CD …

Lineaalrecht opent de polder wijdsheid op behapbare schaal - de grootsheid van moeder aarde in zakformaat, onder de rook van de stad en toch net zo vervuld van het goddelijke der natuur als een imposant berglandschap, net zo ademend als de zee, zo vervuld van stilte als flinterdunne regen in de verte, maar dan dichterbij. 23.04 CD Warm to the touch…

De weiden zijn rechthoeken, de grenssloten haaks afgekant, de wegen in een strak grid, maar soms, ineens, onverwacht: toch die bocht, die zwierende zwaai die je al bijna niet meer verwacht had... de aandacht er weer bij, als muziek die plots een andere kant op lijkt te gaan maar uiteindelijk toch aanbelandt waar de grondtoon zich al die tijd al bev…

Al lijkt het alsof het hier altijd regent en waait, de landweg leidt naar een warm onthaal in een eeuwenoud dorp met een familiecafé waar de koffie vers gezet wordt, waar bij een biertje de nieuwtjes worden uitgewisseld en met argwaan én vertrouwen gekeken wordt naar de oprukkende stad, die naar het zuiden toe de horizon overheerst, maar waarvandaa…

'Sicut lilium inter spinas' - als een lelie tussen de doornen, zo luidt het motto van de Illustre Lieve Vrouwe Broederschap in Den Bosch, treffend genoeg ook als om te illustreren hoe soms scabreuze liedjes de basis vormden voor de hemelse klanken van polyfone missen, zoals humus nodig is voor bloei en kleur en vrucht. 23.04 CD But not my soul (Cha…

Melancholie en feestgedruis. Muziek die net zo goed het allerheiligste bezingt als de aardse lusten viert. Hoe verborgen en vervlochten kunnen tegenstellingen zijn... Wat is Amerikaans, wat is Neder-lands, wat is sacraal en wat profaan? https://www.nporadio4.nl/klassiek/vrije-geluiden/09f7e6df-33c9-48af-909e-90bf42cfb820/cappella-pratensis-the-feas…