Los comienzos de noviembre son agitados en la villa miseria donde vive la familia de Gusty. Su mamá y su abuela ocupan la cocina para preparar la cena del día de Todos Muertos y esperar a los finados que los visitarán desde el más allá. No hay lugar para los reclamos por incumplimiento de parte de los coreanos que vienen a buscar la producción de r…

Apenas pueden verse y cruzar algunas palabras, pero la debida distancia laboral los mantiene lejos. Es en ese vínculo despersonalizado que se asienta el deseo, un romance platónico ardiente, pero atado a un ciclo -el laboral- como un sol. ¿Qué pasa por la mente y sobre todo por el cuerpo de dos personas que se anhelan en el marco de lo prohibido? E…

La desgracia cocina a fuego lento a los habitantes de esta ciudad en ruinas. Las posibilidades de alimentarse y descansar bajo techo son casi nulas. Víctima del hambre y la desesperación, el narrador de este cuento toma una decisión irreversible. Sin embargo, cuando está a punto de proceder, una escena macabra detiene sus pasos. Con este cuento de …

Un frío glacial hace de marco a la última guardia de Millalén en su cuartel de conscripto. Recibió el mensaje oficial anunciando su traslado y. aunque no sabe a dónde ni por qué, estamos en la Patagonia argentina de 1982 y el lector lo sospecha. Así, en esa distancia entre el saber y el desconocer, la historia relata el tiempo de descuento del sold…

Se trama, se sigue el hilo, se desenlaza. Se crea y se corta. La literatura y sus reminiscencias a la sala de labores femeninas aporta a Tamara Kamenszain la base para tejer este texto de no ficción. La escritora argentina argumenta que son las mujeres quienes sostuvieron la literatura a partir de la oralidad y, en esos cuartitos cargados de agujas…

Nena Daconte y Billy Sánchez emprenden un viaje por su luna de miel. Aunque las familias no hayan aprobado la unión, ellos sienten un amor profundo y único, más ahora que saben que serán padres pronto. Pero en el agasajo Nena es pinchada por la espina de una rosa y la herida abrirá una insalvable brecha. Con la maestría que lo caracteriza -sin falt…

¡Ay, la adolescencia! Ese momento tirante entre la placidez de la infancia y la libertad de la adultez. La narradora de este cuento conoce el amor en medio de este pasaje etario; Felipe, su vecino, le gusta mucho y todo indica que es recíproco. Sin embargo, el sol caliente del verano en la piel, el deseo y la adrenalina por dar el primer beso se ch…

Podríamos decir: un compendio de motivos para tomar el lápiz y bajar al papel ideas literarias. O mejor: una colección de escenas que impulsaron la necesidad de contar. De eso se trata este artículo publicado a comienzos de 1996 en New Yorker y traducido y puesto en manos de lectores argentinos por la revista V de Vian en marzo del mismo año. “Suti…

Cuando la realidad aumentada todavía era un sueño de pocos y la tecnología no echaba raíces profundas en las casas, la escritora polaca Krina Ber publicó Benjamín y la Caminadora en su antología Cuentos con agujeros (Monte Avila, 2001). Una imagen de futuro con un protagonista viejo, la ciencia ficción hogareña. En esta historia, Benjamín encuentra…

Ahí donde las estrellas señalan el norte y el sur, el este y el oeste, nuestros protagonistas son capaces de trazar sus propias geografías celestes. Más acá: papá e hijo. Más allá… ¿y más allá? Esta historia confeccionada con destreza por la escritora argentina Paula Galansky nos propone hablar de vínculos con esa sutileza que solo la literatura es…

Richard Ward aparece muerto en el fondo de la laguna. Su esposa, Lucy, intenta recomponer su vida, una apacible rutina que ahora incluye la omnipresencia de las cenizas de Ward. El casero, su compañero involuntario, la acompaña y la cuida en silencio. Sin embargo, y por error, Lucy descubre que Rafael tiene una rutina subyacente: la superficie es n…

Es extraño: el maestro Funes recibe a Abel en su casa, pero no parece si quiera prestarle atención. Está ido, farfullando en los rincones, evocando piezas de arte antiguo, apenas guiando al alumno en su trabajo final. Pero hay algo más. Y Abel aún no lo sabe hasta que descubre una carpeta olvidada con iniciales desconocidas. Este cuento es parte de…

No incomodar a la audiencia, no sacudir prejuicios. No enojar. Gustar. Like. Entre lo políticamente correcto y los mensajes lavados en redes sociales, emerge la voz de María Teresa Andruetto y pone en palabras el verdadero rol de la literatura: “Escribir es velar para que el lector levante el velo”. En el capítulo Lo pulido y la falta de resistenci…

Esperar. Una tortuosa manera de pasar el tiempo es aguardar el desenlace. El conde Axel sabe que sin sus rosas de cristal la vida se deshará como un nudo de seda. Con esa conciencia prepara la llegada de la horda. Día a día, pétalo a pétalo. Hay un tic-tac irrefrenable. Este cuento, tan atemorizante como dramático, escrito por el inglés J. G. Balla…

Ninguna santa lleva su nombre. No es parte de los rezos católicos porque no fue bautizada en honor a ninguna mujer virgen o mártir. Pues, piensa la niña narradora, si no hubo predecesoras, seré la primera. Y traza un plan al que llama “proyecto de santidad”. Con astucia, la italiana (llegada a la Argentina a sus 20 años) Syria Poletti plantea una s…

Abrir los ojos después del descanso y recordar un sueño, el privilegio de la mente de pensar sin aduanas represivas. Cuando un desarrollador logra burlar los controles, inserta un programa para rescatar objetos oníricos, más inverosímiles que naturales; el poder de la psiquis en tres dimensiones. El código es una revelación, pero de qué sirve tal c…

¿Dónde pueden encontrarse dos que se quieren? ¿Qué situaciones juntan a los que elaboran una trampa para verse? Mediante un ejercicio literario compuesto por un texto fragmentado, la escritora húngara criada en Suecia y residente en Estados Unidos Szilvia Molnar imagina 8 oportunidades de cruces románticos. Lo más importante no es el contenido, sin…

Los niños escuchan mugir a los animales. Madres y crías, separados por la mano del hombre, parecieran compartir la pena por estar lejos. El alambre, una barrera, es también una decisión: estas bestias buenas y ruidosas tienen un destino inevitable. Pero no hay que dar nada por hecho cuando la sensibilidad infantil intercede en las historias. En su …

El vínculo entre educador y estudiante es el eje de este texto del pedagogo brasilero Paulo Freire con el que encabeza su libro Cartas a quien pretende enseñar (originalmente publicado en 1993). El aprendizaje que se lleva el maestro en su esfuerzo por transmitir conocimientos sucede, según Freire, porque observa “la manera como la curiosidad del a…

Cuando el régimen que se impone es el del control total, al principio el individuo se resiste. Pero si el combate persiste las personas corren riesgo de ser amansadas porque la supervivencia se impone. Juan, por caso, escribe una carta impropia para las reglas gobernantes. La conciencia del peligro lo asalta tarde, por lo que decide retrotraer la a…

Golpean a la puerta, interrumpen al escriba que redacta sus memorias con cuidado, consciente de no contarlo todo. No obstante -y para sorpresa de interlocutor y lectores-, los secretos más escondidos del primero vienen en forma de ficción bajo el brazo del visitante. ¿Qué haríamos si es otro el que tiene el poder de exponer nuestra intimidad al mun…

En febrero de 2012 el diario Clarín despertó a sus lectores con un texto inolvidable. El escritor argentino Martín Kohan -fanático acérrimo del club Boca Juniors- dedicaba las líneas de la sección “Mundos íntimos” a fantasear qué hubiera hecho si su único heredero elegía otros colores de camiseta. Con la firmeza argumental que caracteriza a Kohan y…

¡Qué difícil es la muerte! No sabemos qué vive o cómo lo siente la persona que se va, pero ¡qué tragedia para los deudos! Nos quedamos en silencio, contemplando el vacío. Alfredito no es un niño que pase desapercibido. O mejor dicho: no era. Porque al principio de la historia una enfermedad lo fulmina en pocas horas. Su ausencia tampoco da igual en…

Le tienen miedo a María porque sabe usar su fuerza para hacer daño. Los compañeros de la escuela y los vecinos del barrio la buscan para pelearse; es entre gracioso y desafiante que una nena sepa pegar así. Lo que pocos pueden ver es que cada golpe hacia afuera reverbera peligrosamente dentro de María quien, en soledad y con escasos recursos emocio…

En diciembre de 1924 la revista Los pensadores que se editaba en Buenos Aires a instancias de Editorial Claridad publicó el cuento ¡Agua! del autor uruguayo Elías Castelnuovo. En ese marco, los lectores (de clase trabajadora) sabían que irían a encontrarse con literatura de calidad, al mismo tiempo que de cierta resistencia, con una filosofía espec…

Comprender. Leer e identificar sentidos. Contemplar y absorber detalles. Salir al mundo y no estar perdidos. Verbos que nos mueven (y conmueven, por supuesto) a realizar acciones durante toda la vida. Pero para que suceda el “click” de la pieza acomodándose en un lugar en apariencia correcto, primero tiene que haber desconcierto; oscuridad para que…

Para escapar de la epidemia de cólera, un hombre abandona la ciudad y visita a un amigo en las afueras. Mientras reciben noticias trágicas y desesperanzadoras, intentan rearmar la rutina en medio del campo. En una ocasión, dispuesto a tomarse un descanso, el protagonista de La esfinge se asoma a la ventana. Lo que ve, lejos de calmarlo, lo sume en …

Al estilo de Doctor Jekyll y Mister Hyde, Marcos convive con una fuerza interior que lo empuja a la maldad. Los elogios desmedidos de sus padres a un vecino y la bondad sin límites del otro, parecen darle argumentos suficientes para apretar manos y dientes y actuar de la peor forma posible. Este cuento escrito por la argentina María Angélica Bosco …

Pelusa tiene 8 años y vive en Villa Fiorito. Será un “genio del fútbol mundial”, pero hasta ese marzo de 1969 no lo sabía ni él. Pero Goyo le insiste y su papá cede, se prueba en Argentinos. Es mágico. Queda. La jornada iniciática es el punto de partida para este cuento de Julieta Novelli publicado en la antología Diego de Fiorito (Ediciones Bonaer…

El día se acaba y antes de que empiece uno nuevo, la vida del hombre va a terminar. Dónde. Cómo. Por qué. Su certeza -una, la más importante, la del final- no resiste cuestionamientos. El último tramo de la vida, la forma en que alimentará sus sentidos, es lo único que puede variar. Con otro sol forma parte de la antología Cuentos completos de Dieg…

El trauma es ineludible. Cuando el dolor se encarna en la mente (y se ensaña especialmente con la de los niños) es casi imposible expulsarlo. Por eso la narradora de este cuento, una mujer ya adulta, ve al padre y su presente se desacomoda: vuelve a tener ocho años, a chocar de frente con la herida aún abierta. La perra, de la escritora mexicana So…

Sobre Macedonio Fernández, la escritora Fernanda García Lao dice: “Escribía para sí, en estado de duda. Sin pensar en ser leído o publicado” (Eterna Cadencia, 2012). El adjetivo “asceta” (“persona que, en busca de la perfección espiritual, vive en la renuncia de lo mundano y en la disciplina de las exigencias del cuerpo”, RAE) parece haber sido inv…

Ir y venir. Ir. Venir. El pedazo de queso se desliza por el rallador metálico y va dejándose despanzurrar. Lo mejor de sí -el sabor, el aroma, la textura- queda reducido a hebras con las que ya no podrá volver a unirse. Una pareja. El paso del tiempo. El desgaste. Lo mejor, que lo hubo, ya no volverá. Y el final se vuelve agónico, a pesar de lo inm…

Víctor Basterra estaba en su casa con su esposa y la bebé de ambos. Era 1979 y el gobierno militar que de facto se había hecho cargo del Poder Ejecutivo argentino cometía aberrantes crímenes en la clandestinidad con la excusa de la lucha contra la subversión. Basterra es separado de su familia y brutalmente golpeado. En la Escuela de Mecánica de la…

¿Qué es el paso del tiempo? ¿Qué trae aparejado? ¿Se puede ser infeliz si se cuenta con los beneficios de la juventud? Y al revés: ¿quién es dichoso de viejo? Preguntas tan filosóficas como subjetivas pone a rodar en Bienvenido, Bob el autor uruguayo Juan Carlos Onetti. Este cuento vio por primera vez la luz en el diario argentino La Nación en 1944…

Recrudeció la transfobia en la Argentina, país en el que nací y vivo. Me atravesó la tristeza, me desanimó la sensación de que volvíamos a un lugar que creía dejado atrás. Entonces me refugié en mi biblioteca, en donde me esperaba -poderoso, pero en silencio, como todo libro- Cuerpos para odiar de la escritora chilena trans Claudia Rodríguez (Edito…

Es un sueño, ella lo sabe. Pero el puente onírico que tiene hacia su madre le permite comprender aquella mirada contemplativa que parecía perderse a través de las ventanas. Un resquicio pequeño, huecos, aberturas inmensas… cualquier agujero era, ahora la narradora lo entiende, la puerta abierta de una jaula. La autora española Carmen Martín Gaite p…

La angustia por el que se fue y ya no va a volver en medio de un conflicto bélico inexplicable, anida en mente y cuerpo de Josefina. La lectura, una taza de té, el lento adiós al invierno... ninguna rutina impide que la tristeza habite un lugar de sí. Con una prosa impecable construida con herramientas de relojero, Tomás Downey nos muestra una hist…

Vivir una aventura no es para todos: hay que enfrentarse a los peligros, aceptar las sorpresas, animarse a cambiar. Viajar entre continentes en 1889 no era para casi nadie… especialmente para las mujeres. Entonces, donde la puerta decía “no”, la periodista estadounidense Nellie Bly leía “sí”. Atraída por la idea de superar las 80 jornadas de viaje …

¿Cuánto te duraría la tranquilidad si recibís amenazas cada vez más frecuentemente? Lo que al principio parecía una confusión, empieza a resultarle peligroso a Joaquín, el protagonista de este cuento. Apelando a la complicidad del lector, el narrador conduce la historia sin retacear la ironía con la que describe el comportamiento de su personaje. D…

Dar de leer a los niños - Yolanda Reyes Padres y madres preocupados por elegir el libro que incentivará a su pequeño a acercarse a la lectura. ¿Qué sugerirles? ¿Por dónde empezar? A partir de esta pregunta que recibe a menudo, la escritora y educadora colombiana Yolanda Reyes aporta su visión simple y generosa: dar de leer es dar tiempo. Este texto…

En 1951 la editorial Sudamericana publicó la antología de Julio Cortázar que lleva el nombre del último cuento que compila: Bestiario. La punta del lápiz afilada para deslizarse sobre la hoja y contar una historia con elegancia hasta que ¡zas! pincha, duele, lastima. Sangra. Isabel se va al campo a pasar el verano con la familia. Aunque le cuesta a…

El cazatalentos pone los pies en el pueblo porque le contaron que ahí creció, vive y la rompe un adolescente que baila en la cancha como lo hacía Juan Román Riquelme. Durante las horas que tiene por delante, Garreta tendrá que decidir si el pibe vale o le vendieron “un buzón”. Porque si de verdad Lisandro es un “Riquelmito”, Garreta tiene que ser e…

Hay algo más allá al ver una obra de arte. Pero para eso hay que estar preparados. Aprender a mirar cómo se refleja nuestra vida en el cuadro, una anécdota en la escultura. Ese es el trabajo de la periodista y crítica argentina María Gainza. En El encanto de las ruinas (leído acá en su versión de Verano 12 de 2014) las pinturas y la biografía de Hu…

Algunos adjetivos con los que se suele calificar a los niños (inocente, dulce, ingenuo) no caben para los pequeños protagonistas de esta historia. En el contexto de una tarde cualquiera, cuando la madre ya no sabe cómo disculpar ante las visitas el comportamiento de los chicos, la chispa de maldad que los habita encenderá el fuego de la tragedia. L…

¡Ay, el arte de saber relatar una historia! Poder tomar los hechos como si fueran lana enroscada en un ovillo y hacer de ellos un tejido único. Juan tiene esa magia en las manos: sabe contar como ninguno. Aunque sus compañeros disfrutan las narraciones cada noche, no consiguen aplacar los celos que les despierta el talento del otro. Entonces decide…

Nadie puede mover a doña Ciriaca de su rancho. Aferrada a las paredes, subida después a la mesa y por último trepada a una silla que colocó sobre la misma tabla, Ciriaca se separa de la crecida del río lo más posible. Ya lo anunció: prefiere ahogarse en lugar de irse antes de que vuelva Sánchez. En medio de la inundación la historia se abre y los l…

Este episodio se escucha con lápiz y papel. Y pinturitas. Y crayones. ¡O cartulinas y punzó! Federico Falco nos regala breves historias para que nos tentemos y las ilustremos. La idea había surgido de una muestra que Falco desarrolló en la que ponía a disposición de los visitantes hijas para representar mediante imágenes los relatos que estaban exp…

Las locomotoras y los vagones no quieren morir. Y lo sabemos porque Sara Gallardo los toca con su varita creadora y los dota de una una voz tan poderosa como mágica. En La gran noche de los trenes, los vehículos saben que el final está próximo a ocurrir y están dispuestos a demostrar que son valiosos y siguen vivos. El arrumbe no puede ser su desti…

La llamada despierta a la arquitecta de guardia. Son los obreros de la construcción que le avisan, entre carcajadas disimuladas, que en excavación encontraron restos arqueológicos. Ninguna noticia pareciera ser tan grave como esa: el trabajo se frena, hay que inspeccionar. Segura de que sus subordinados están probándola, la arquitecta decide contin…