El río Paraná no es solo el paisaje que se ve desde la ventana de la protagonista de este cuento. De una manera que hasta a ella misma le cuesta explicar, esa agua amarronada “que bajaba eternamente hacia el mar” se convirtió en su lugar en el mundo. Mientras rema suavemente se siente a resguardo. Pero un domingo se materializa la pesadilla: el ser…

En 1963 un joven Ricardo Piglia fue premiado en un concurso de la revista Bibliograma por su cuento “Una luz que se iba” y cuatro años más tarde, lo incluiría en su antología La invasión para que nos llegara hasta hoy. Diego Zavala cumple con los estereotipos de un muchacho de pueblo que llega a la ciudad: el equipaje cargado de sueños, la esperanz…

¿Cuántas cosas se pueden decir a través de la historia de un objeto? Y más, si ese objeto, esa cosa destinada al olvido, pasó por las manos de personas importantes, ¿qué recuerdos guarda? Como si se tratara de un arcón, la narradora de este texto recurre al atuendo amarillo de su primera infancia para narrar el vínculo con su madre y la manera en q…

Una casa de la infancia (vamos más allá, ¡un paisaje!) puede atesorar los recuerdos mejor que nuestra propia memoria. Visitar ese lugar activa el encantamiento: a nuestro alrededor se despiertan las sombras de quienes fuimos. Al narrador de Las islas -podríamos inferir que se trata del propio Pamuk, pero la ficción mete la cola en los textos autobi…

Omelas es una ciudad feliz. Lo tiene todo. Sus habitantes disfrutan de reglas flexibles, vivir allí es parecido a estar de fiesta. Pero Omelas hizo un pacto: para que la plenitud sea infinita, debe haber un sacrificio. Mejor dicho, un sacrificado. Todos conocen la verdad y desdibujan su ética por mantener el bienestar. Esta historia fue publicada p…

El viaje empieza en las Salinas Grandes de Jujuy, sigue en la puna adentro, después en Tilcara y se expande aún más gracias a una caravana de llamas. Pero no se trata de contar kilómetros ni de ostentar experiencias. En esta crónica del periodista argentino Julián Varsavsky (como en todas las del libro del que la tomé, Viaje a los paisajes invisibl…

No es nada fácil crecer con el desafío de aceptar ser una bestia. Quién podrá elegirnos si hasta las personas más queridas han huido de nosotros. Las preguntas que se hace el narrador de Minotauro triste (Revista Ficción, 1960) parecen ser símbolo de la derrota. Sin embargo, ante un golpe del destino, toma la decisión más valiente. La historia -esc…

François es camarero. Cumple su labor con el entusiasmo que le demanda el caso: es prolijo, atento, servicial. Hasta que conoce a la condesa, se agacha para servirle, siente se perfume y pierde el eje. Ya no quiere vivir como hasta ahora, le gustaría dedicarse íntegramente a atenderla. Pero es un mozo, ¿qué aristócrata se fijaría en él? La angustia…

Un espejo puede ser decorativo: el beneficio es que amplía el ambiente. Lo que esta familia descubre es que el que tienen en el living abre el mundo más que por el mero reflejo: guarda la capacidad de mostrar a los seres queridos que están muertos. Esta historia fantástica de la cubana María Elena Llana fue publicada en su antología Casas del Vedad…

¿Una desgracia?, ¿un poder?, ¿un talento? Ireneo Funes sufrió un accidente y como consecuencia ahora su mente recuerda todo. No como si se tratara de alguien con mucha memoria, sino como si fuera una película que se reproduce en su cabeza cada vez que evoca un momento: las grietas en las paredes, las hojas de los árboles, los ademanes de las person…

La abuela clava un cuchillo en la tierra para que no llueva. Es una costumbre familiar que desde hace años le da resultado. Lo que no puede prever es la obsesión que desatará en sus nietas. Sin lugar seguro, Sonia y Cintia se sentirán amenazadas de muerte en su propia casa. Este cuento hilarante narrado con acidez nos pone de frente al peligro que …

Es difícil olvidarse de una obsesión. Y más aún si esa se supone la causa de la salvación. El buzo que protagoniza este cuento está seguro de que el barco sumergido a varios metros de la superficie esconde un tesoro que lo dejará vivir entre lujos. Aunque pide ayuda, todos se niegan a reflotarlo. Desacreditado, dolido y cada vez más desgastado por …

El vacío ante la pérdida es también una jaula vacía. La narradora de este cuento publicado por primera vez en 1923 nos abre paso a su alma rota. Ha muerto su pájaro y el vínculo que había entre ambos (¿o era unilateral?) la deja en total soledad. La tristeza es una profundidad parecida a la de los sótanos: oscura, húmeda, fría, desesperanzadora. ¿C…

¿Qué pasará cuándo el sol se apague? Si todo está conectado a la energía de la estrella mediana, ¿nos extinguiremos, impotentes? Este cuento del estadounidense de origen ruso Isaac Asimov publicado en 1956 comienza con una cuestión que pone en vilo a la ciencia (y nos deja estupefactos por la vigencia del planteo). A medida que el relato avanza (y …

Se pueden coleccionar muchas cosas: postales, estampillas, monedas… En Cuaderno de faros (editado en 2019 y publicado en Argentina en 2021 por la editorial Alto Pogo) la mexicana Jazmina Barrera vuelca en un texto magistral su vínculo con los faros como coleccionista-obsesiva. A medida que el libro avanza, la periodista visita diversos puntos del m…

Prendías la compu, tal vez te transpiraban las manos cuando las apoyabas en el teclado y el mouse. Redirigías el cursor a la conexión y hacías click para que empezara la magia. Un ruido raro, único, te indicaba que tu compu estaba entrando a una dimensión profunda, más allá del ancho de tu monitor. No había mucho por ver en la World Wide Web. O sí,…

El exilio es un distanciamiento forzado. Alguien se ve obligado a abandonar su tierra y echar raíces en otra… como si fuera tan fácil. Las cuestiones políticas y el peligro de muerte por profesión de una religión o un pensamiento distinto al impuesto suelen ser los motivos por los cuales alguien arma sus maletas y se aleja de la nación que lo vio n…

Después de dudar si subirse a un taxi o a un colectivo, el protagonista de este cuento del autor boliviano Oscar Cerruto opta por tomarse un tranvía de la bulliciosa Buenos Aires. Nomás le basta poner un pie en el vehículo para sentir que lo habita una extrañeza indefinible. ¿Es la mujer de adelante? ¿Es el guarda que le pica el boleto? El paisaje …

José Gabino… ¿a dónde va? No lo esperan en la gallera, nadie lo quiere ver. Entonces, ¿por qué insistir con participar de la riña, con conseguir un animal que haga frente a los mejores de su clase? José Gabino sabe, aunque no en todo momento, que el mareo de la gloria puede arrastrarlo allá donde escapar será casi imposible. Igual camina con el sue…

¿Cuántas cosas caben en una palabra? ¿Podemos hacer que un vocablo -inventado, existente- se vuelva llave para volver a habitar un recuerdo? ¿A qué se debe que un conjunto de letras active el mecanismo de la memoria? En este emocionante texto, la socióloga, guionista y escritora Natalia Moret comparte una anécdota de su intimidad familiar que quedó…

Después de la Primera Guerra mundial y la debacle económica que la siguió, hubo en Japón una consecuencia inesperada: el surgimiento de la “literatura proletaria”. El punto principal de este género (cuya aspiración era sostener desde la cultura la revolución de los trabajadores) fue la condición obrera de sus autores. “Esta vez sí”, el cuento de Te…

“Le dije que me llamara ‘Dulzura’ en vez de ‘madre’ o ‘mamá’. Era más seguro así”. Una cita que contiene la síntesis de la historia y el profundo dolor de la discriminación racial. En 2015, la escritora afroestadounidense Toni Morrison publicó su última novela “God Help the Child” (en español, La noche de los niños) en la que narra la vida de Lula …

Filiberto acaba de morir. El comportamiento extraño que tuvo en el último tiempo de vida inquieta a los amigos. El narrador está embarcado junto al féretro y allí se aventura a abrir los cuadernos personales del difunto. La sorpresa es total: una debacle pormenorizada que involucra deidades precolombinas y hechos sobrenaturales. El cuento Chac Mool…

En una época donde las enfermedades de salud mental salieron del clóset y comienzan a formar parte de nuestras conversaciones diarias, la escritora y periodista española Andrea Abreu sube un poco la vara y va más allá. Con valentía, en este texto de no ficción Abreu comparte qué siente en el cuerpo cuando su mente sufre. Una narración desgarradora …

Atención: este es un texto inédito. Lo que van a escuchar a continuación jamás fue leído por nadie en español. Es emocionante poder presentarles un cuento de esta clase por dos motivos: uno, que su autor es nada más y nada menos que Stephen King. La segunda razón: esta historia iba a formar parte de una especie de introducción de la famosa novela “…