Es un sueño, ella lo sabe. Pero el puente onírico que tiene hacia su madre le permite comprender aquella mirada contemplativa que parecía perderse a través de las ventanas. Un resquicio pequeño, huecos, aberturas inmensas… cualquier agujero era, ahora la narradora lo entiende, la puerta abierta de una jaula. La autora española Carmen Martín Gaite p…

La angustia por el que se fue y ya no va a volver en medio de un conflicto bélico inexplicable, anida en mente y cuerpo de Josefina. La lectura, una taza de té, el lento adiós al invierno... ninguna rutina impide que la tristeza habite un lugar de sí. Con una prosa impecable construida con herramientas de relojero, Tomás Downey nos muestra una hist…

Vivir una aventura no es para todos: hay que enfrentarse a los peligros, aceptar las sorpresas, animarse a cambiar. Viajar entre continentes en 1889 no era para casi nadie… especialmente para las mujeres. Entonces, donde la puerta decía “no”, la periodista estadounidense Nellie Bly leía “sí”. Atraída por la idea de superar las 80 jornadas de viaje …

¿Cuánto te duraría la tranquilidad si recibís amenazas cada vez más frecuentemente? Lo que al principio parecía una confusión, empieza a resultarle peligroso a Joaquín, el protagonista de este cuento. Apelando a la complicidad del lector, el narrador conduce la historia sin retacear la ironía con la que describe el comportamiento de su personaje. D…

Dar de leer a los niños - Yolanda Reyes Padres y madres preocupados por elegir el libro que incentivará a su pequeño a acercarse a la lectura. ¿Qué sugerirles? ¿Por dónde empezar? A partir de esta pregunta que recibe a menudo, la escritora y educadora colombiana Yolanda Reyes aporta su visión simple y generosa: dar de leer es dar tiempo. Este texto…

En 1951 la editorial Sudamericana publicó la antología de Julio Cortázar que lleva el nombre del último cuento que compila: Bestiario. La punta del lápiz afilada para deslizarse sobre la hoja y contar una historia con elegancia hasta que ¡zas! pincha, duele, lastima. Sangra. Isabel se va al campo a pasar el verano con la familia. Aunque le cuesta a…

El cazatalentos pone los pies en el pueblo porque le contaron que ahí creció, vive y la rompe un adolescente que baila en la cancha como lo hacía Juan Román Riquelme. Durante las horas que tiene por delante, Garreta tendrá que decidir si el pibe vale o le vendieron “un buzón”. Porque si de verdad Lisandro es un “Riquelmito”, Garreta tiene que ser e…

Hay algo más allá al ver una obra de arte. Pero para eso hay que estar preparados. Aprender a mirar cómo se refleja nuestra vida en el cuadro, una anécdota en la escultura. Ese es el trabajo de la periodista y crítica argentina María Gainza. En El encanto de las ruinas (leído acá en su versión de Verano 12 de 2014) las pinturas y la biografía de Hu…

Algunos adjetivos con los que se suele calificar a los niños (inocente, dulce, ingenuo) no caben para los pequeños protagonistas de esta historia. En el contexto de una tarde cualquiera, cuando la madre ya no sabe cómo disculpar ante las visitas el comportamiento de los chicos, la chispa de maldad que los habita encenderá el fuego de la tragedia. L…

¡Ay, el arte de saber relatar una historia! Poder tomar los hechos como si fueran lana enroscada en un ovillo y hacer de ellos un tejido único. Juan tiene esa magia en las manos: sabe contar como ninguno. Aunque sus compañeros disfrutan las narraciones cada noche, no consiguen aplacar los celos que les despierta el talento del otro. Entonces decide…

Nadie puede mover a doña Ciriaca de su rancho. Aferrada a las paredes, subida después a la mesa y por último trepada a una silla que colocó sobre la misma tabla, Ciriaca se separa de la crecida del río lo más posible. Ya lo anunció: prefiere ahogarse en lugar de irse antes de que vuelva Sánchez. En medio de la inundación la historia se abre y los l…

Este episodio se escucha con lápiz y papel. Y pinturitas. Y crayones. ¡O cartulinas y punzó! Federico Falco nos regala breves historias para que nos tentemos y las ilustremos. La idea había surgido de una muestra que Falco desarrolló en la que ponía a disposición de los visitantes hijas para representar mediante imágenes los relatos que estaban exp…

Las locomotoras y los vagones no quieren morir. Y lo sabemos porque Sara Gallardo los toca con su varita creadora y los dota de una una voz tan poderosa como mágica. En La gran noche de los trenes, los vehículos saben que el final está próximo a ocurrir y están dispuestos a demostrar que son valiosos y siguen vivos. El arrumbe no puede ser su desti…

La llamada despierta a la arquitecta de guardia. Son los obreros de la construcción que le avisan, entre carcajadas disimuladas, que en excavación encontraron restos arqueológicos. Ninguna noticia pareciera ser tan grave como esa: el trabajo se frena, hay que inspeccionar. Segura de que sus subordinados están probándola, la arquitecta decide contin…

¿Y si leemos una fábula? Con una historia a modo de cuento para niños, el escritor, diplomático y abogado mexicano Alfonso Reyes nos invita a la mesa de la reflexión. En un lugar remoto del continente africano, las aves, mamíferos y bestias se juntan a debatir qué hacer con las personas. Las voces se dejan oír, aunque no todos fueron invitados porq…

El registro del lenguaje, el comienzo del hablar, ¿cuándo ocurrió? ¿Cómo fue? ¿Quién dibujó en su lengua, en la cavidad húmeda entre el paladar y los labios la primera palabra? ¿Quién la decodificó? El misterio, aún en estudio, es el puntapié para este cuento impresionante publicado primero en la revista Unicornio en 1992 (¡gracias Archivo Históric…

Todo pasó hace un año, pero acá, ahora, está Emilia repitiendo cada escena como su memoria la recuerda. ¿Quiere entender? ¿Quiere darle forma a la culpa? ¿Qué podrá conseguir posando su mirada, 365 días después, en los paisajes desolados que se parecen tan poco a aquellos de felicidad? En Febrero, Hernán Ronsino nos prepara una atmósfera asfixiante…

Vivir con un animal es hacerlo parte de la familia. Pero, ¿alcanza con saber que se quiere a alguien, sea mascota, humano, uno mismo? ¿O la demostración de ese amor es parte necesaria? La narradora de este cuento estima a su perro Enrique como si fuera un hijo, hasta que una circunstancia inesperada la distrae de sus propios sentimientos. La simbol…

Subirse al auto para cumplir un encargo del jefe, rebelarse, huir. Llegar a un paraje costero cuando el coche se queda sin nafta, divagar, hallar una casa-refugio. Pedir asilo. Ser víctima de una confusión tan conveniente como lo contrario. Perderse… aunque esta vez de uno mismo. Así podríamos resumir en verbos el andar errático del personaje que p…

Es posible que no se pueda calcular algo intangible como la tristeza: ¿cuánto es mucho? ¿Y poco? ¿Existe una medida de “tristeza suficiente”? Sin embargo, esta historia propone instrucciones precisas para hacer de un chico cualquiera, uno atravesado por la melancolía. Con la pericia estética que la caracteriza, Betina González nos acompaña a seguir…

Nadie soporta la actitud del rey. Su codicia avergüenza a funcionarios de todo rango. Pero el día de la boda, cuando la conveniencia de la Corona está en juego, los cortesanos deben impedir que el monarca deje al descubierto sus miserias. ¿Cómo tapar el ridículo? ¿Cuál es el límite? El cuento El banquete salió en 1954 en la revista cubana Ciclón y …

El horizonte que ofrece una ruta cuando se es piloto o copiloto y se viaja con un acompañante es propicio para conversar. Las miradas fijas al frente de dos hermanas da paso a un diálogo en confianza, comprometido y trascendente. Un cuerpo las espera al final del camino y antes de enfrentarlo hay que dejar algunas cosas en claro. La autora argentin…

Por alguna razón que la sociedad intentará investigar, un día de 2033 los niños se levantan y comienzan a eliminar a los adultos. Saña mediante, los primeros en caer son sus progenitores, pero luego continúan cargándose a cualquier mayor. Desesperada, la franja etaria en peligro, se pregunta qué hacer ante tamaño desastre provocado por los más inoc…

La desesperación ante la enfermedad de su hijo y el abandono a la que es sometida, obliga a la mujer a enfrentarse a situaciones peligrosas, más no sea por la esperanza de sobrevivir. Las oportunidades no aparecen mientras la nieve la hunde y la tos ferina se apodera del pequeño Seungho. ¿Qué puede hacer una madre en esa Corea que la desprecia? El …

Es conocida la valentía del periodista y escritor uruguayo Eduardo Galeano para analizar el fútbol, denunciar las prácticas ilegítimas que lo rodean y hacerlo con la pluma más afilada posible. En 1997, en la apertura del Congreso de Deportes Play the Game en Copenhague, Dinamarca, Galeano pronunció el contundente discurso que les leo en ese episodi…

“A mi madre, que me contaba cuentos”, dedica Asturias (Premio Nobel de Literatura 1967) al comienzo del relato que lleva el nombre de su país. Con este texto abre su primer libro, “Leyendas de Guatemala”, publicado en 1930 en el que narra historias de origen maya. Haciendo uso de un lenguaje poético deslumbrante, Asturias nos conduce por el sendero…

Nada más peligroso que caminar, en medio de una vigilancia extrema, buscando un libro. La protagonista de esta historia lo sabe, pero el deseo la conduce. Un paso a la vez, agazapada entre las ruinas, intentará satisfacer su impulso aunque eso signifique resignar la propia vida. Este cuento, escrito por Gorodischer en 1996, fue publicado al filo de…

Cuando la periodista argentina Josefina Licitra se enteró de que en la provincia de Catamarca había una localidad donde solo habitaban mujeres decidió viajar para contarlo. Así fue como llegó al barrio San Juan en Antofagasta de la Sierra, constituido para dar refugio a madres solteras. En esta crónica -publicada en 2009 en la revista peruana Etiqu…

El examen de la propia vida, ¿cada cuánto lo hacen? Si miran para atrás, ¿encuentran el momento que explica quiénes eran y quiénes son ahora? En este texto profundo y analítico publicado en 2013 en revista Orsai, la periodista argentina Graciela Mochkofsky revisa su carrera a la luz de los cambios que la comunicación, la tecnología, el entramado me…

En 1870 el naturalista argentino Guillermo Hudson viajó al sur argentino con el objetivo de admirar el paisaje, investigarlo, y observar las aves, su especialidad. Sin embargo, algunos contratiempos obligaron a Hudson a pasar allí mucho más de lo planeado, lo que le regaló espacio para contemplar y reflexionar. Así fue como escribió “Días de ocio e…

La tecnología al servicio de la ciencia no es novedad, como tampoco es noticia que la ciencia se inspire en la naturaleza para crear. Por eso -y porque estamos en un tiempo en que las máquinas y las personas conviven con normalidad- ningún obrero se sorprende cuando un robot antropomórfico cumple tareas en la línea de producción poniendo su cuerpo …

Los adultos intentamos observar nuestras infancias con ojo crítico, maduro. No obstante, la mirada suele empañarse con emociones cuya potencia dejó trunca alguna historia. La narradora de Humo, dolida por la pérdida, se encuentra de frente con los recuerdos y lo que parecía historia se reabre cual tripa desgarrada. El cuento “Humo” integra la antol…

Una banda quiere tocar. Una banda de rock quiere tocar. Una banda de rock cuyos integrantes trabajan de cualquier cosa menos de músicos quiere tocar. Entonces, cuando a John Rice le llega aquella propuesta puede decir todo menos que “no”. Este cuento forma parte de la antología Expediciones al núcleo de la zoología moderna (Libros del fuego, 2020) …

Década del 70. Hacía mucho tiempo que el nombre de María Elena Walsh era mencionado en hogares y escuelas, especialmente por sus canciones y cuentos para niños y niñas. Con la publicación de Chaucha y Palito, Walsh decidió compartirles a sus lectores una autobiografía tan única como ella misma: lejos de basarla en datos importantes (fechas, premios…

La piedra que atesora el narrador de este cuento funciona como un relicario. En vez de contener tesoros físicos u objetos sagrados, el corazón verde almacena memorias. Las imágenes se suceden y de ellas se desprenden historias de las más olvidables a las más trascendentes. Cualquiera sea su valor, el protagonista entiende que cada retazo del tiempo…

Todas las verdades caben en un pedazo de papel manuscrito. Y si no, no importa, porque eso el lo que le dice la señora Zambrano a la narradora de esta historia. Las explicaciones sobre la materia de la que están hechas las personas, su vínculo con la naturaleza, los roles ante el universo… la página habla de aquello que cuesta entender. La narrador…

“Titanes en el ring hoy se vuelven a enfrentar con sus músculos de acero y el poder de su fuerza sin igual”, cantaban niños y niñas (y adultos también, digamos la verdad) durante las dos décadas que duró el programa televisivo que hacía pelear de manera grandilocuente a todo tipo de personajes. En 2008 el escritor argentino Leonardo Oyola tomó esta…

El fútbol es un deporte que se asocia con el disfrute, el pasar bien un rato entre amigos. Tiene sentido, por eso, que pensemos que los futbolistas profesionales viven inmersos en un juego, tienen vidas más fáciles que las del resto de los mortales. A partir de esa premisa, el periodista y escritor Osvaldo Soriano planteó este cuento que pretende e…

Algo de razón tenía el protagonista de este cuento cuando desconfiaba del ilusionista. El contexto en el que hacía su espectáculo, la sombra que le vendía el boleto de entrada, hasta la lluvia parecía un mal presagio. De todos modos, la tentación fue más fuerte. Cuando puso un pie en la sala, dejó de pertenecerse a sí mismo. El autor peruano Carlos…

¿Cuál es la máxima aspiración de un obrero? ¿Puede satisfacerla su patrón? Si todos los deseos y necesidades de un trabajador estuvieran cubiertos, ¿tiene lugar la protesta por el hecho de darle valor a la voz? Este cuento plantea un conflicto ético desde el contraste empleados versus jefes y moral, hacia adentro de la sociedad: ¿está bien que haya…

Dos extraños. Dos extraños llegan a un bar. Un bar que aún no sirve la cena. La cena es reemplazada por comida para pasar el rato. El rato hasta que llegue el vecino al que tienen que matar. Cinco oraciones bastan para abrir la puerta del universo Hemingway y advertir al que quiera cruzarla que nada está por pasar. A excepción de todo. Los asesinos…

El trozo de carne espera su turno. Ella no sabe ni cuánto ni cómo prepararlo para que el momento de la cena sea una especie de agasajo a su flamante marido. Mientras se las ingenia para adobarlo, lo coloca en una fuente y precalienta el horno, esta mujer nos hará partícipes de lo que, vaticina, puede esperarla en su matrimonio. La escritora mexican…

El río Paraná no es solo el paisaje que se ve desde la ventana de la protagonista de este cuento. De una manera que hasta a ella misma le cuesta explicar, esa agua amarronada “que bajaba eternamente hacia el mar” se convirtió en su lugar en el mundo. Mientras rema suavemente se siente a resguardo. Pero un domingo se materializa la pesadilla: el ser…

En 1963 un joven Ricardo Piglia fue premiado en un concurso de la revista Bibliograma por su cuento “Una luz que se iba” y cuatro años más tarde, lo incluiría en su antología La invasión para que nos llegara hasta hoy. Diego Zavala cumple con los estereotipos de un muchacho de pueblo que llega a la ciudad: el equipaje cargado de sueños, la esperanz…

¿Cuántas cosas se pueden decir a través de la historia de un objeto? Y más, si ese objeto, esa cosa destinada al olvido, pasó por las manos de personas importantes, ¿qué recuerdos guarda? Como si se tratara de un arcón, la narradora de este texto recurre al atuendo amarillo de su primera infancia para narrar el vínculo con su madre y la manera en q…

Una casa de la infancia (vamos más allá, ¡un paisaje!) puede atesorar los recuerdos mejor que nuestra propia memoria. Visitar ese lugar activa el encantamiento: a nuestro alrededor se despiertan las sombras de quienes fuimos. Al narrador de Las islas -podríamos inferir que se trata del propio Pamuk, pero la ficción mete la cola en los textos autobi…

Omelas es una ciudad feliz. Lo tiene todo. Sus habitantes disfrutan de reglas flexibles, vivir allí es parecido a estar de fiesta. Pero Omelas hizo un pacto: para que la plenitud sea infinita, debe haber un sacrificio. Mejor dicho, un sacrificado. Todos conocen la verdad y desdibujan su ética por mantener el bienestar. Esta historia fue publicada p…

El viaje empieza en las Salinas Grandes de Jujuy, sigue en la puna adentro, después en Tilcara y se expande aún más gracias a una caravana de llamas. Pero no se trata de contar kilómetros ni de ostentar experiencias. En esta crónica del periodista argentino Julián Varsavsky (como en todas las del libro del que la tomé, Viaje a los paisajes invisibl…

No es nada fácil crecer con el desafío de aceptar ser una bestia. Quién podrá elegirnos si hasta las personas más queridas han huido de nosotros. Las preguntas que se hace el narrador de Minotauro triste (Revista Ficción, 1960) parecen ser símbolo de la derrota. Sin embargo, ante un golpe del destino, toma la decisión más valiente. La historia -esc…

François es camarero. Cumple su labor con el entusiasmo que le demanda el caso: es prolijo, atento, servicial. Hasta que conoce a la condesa, se agacha para servirle, siente se perfume y pierde el eje. Ya no quiere vivir como hasta ahora, le gustaría dedicarse íntegramente a atenderla. Pero es un mozo, ¿qué aristócrata se fijaría en él? La angustia…